越是绚烂的季节，总会有人越是忧伤。
杜甫说，一片花飞减却春，风飘万点正愁人。杜甫看到落下的花瓣感慨春色渐逝，这是他的春愁。不过，这一时期杜甫在成都的生活是安定的，这种愁绪也是轻盈的，甚至是美好的。如果我们把视线转向唐末五代时期发展起来的小词，会看到很多无尽的春愁。晚唐五代这段小词的发展史，浸透了词人们太多的苦难。时代战火纷争，个人命运浮沉，国家前途黯淡，再明媚的春光也消弭不了词人无尽的春愁。
在蜀地，韦庄怀念江南的春水
有一次在视频网站上听叶嘉莹讲晚唐五代词。讲到动情处，她浅吟低唱了一段韦庄的《菩萨蛮》，“垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”声音低回哀婉，忧思袅袅，似乎整个世界天地安宁，只有韦庄那断肠的惆怅，在一千多年以后由叶嘉莹的吟唱中悠悠传来，令人无限动容。或许那个离乱的年代，年老的韦庄寓居蜀地一隅，也是这样听着歌女吟唱着自己的新词，深深怀念再也回不去的杏花春雨的江南，老泪纵横。
这一段吟唱，让词的这种艺术的感染力具象化了。
韦庄（约836-910），晚唐五代诗人。他出身于唐代高门望族京兆韦氏，是初唐宰相韦待价之后，中唐著名诗人韦应物四世孙，不过到了韦庄这一代已经门第寥落。在那个年代来看，韦庄的生命很长，遗憾的是却处在战火离乱、改朝换代的时代。广明元年（880），黄巢攻破长安时，他正在长安等候次年春的进士考试，被困于此。两年后韦庄才逃到洛阳，写下了著名的长诗《秦妇吟》，后来又长期在江南漂泊。
乾宁元年（894），年近六旬的韦庄终于考中进士，此时大唐王朝的命运已是日薄西山。六十六岁时，西川节度使王建聘请韦庄入蜀为掌书记。四年后唐朝灭亡。907年，王建自立蜀国（史称前蜀）称帝，韦庄官至门下侍郎，吏部尚书，同平章事，已是宰相之职。前蜀的宪章礼号令、刑政礼乐均是韦庄手订。古稀之年的韦庄当上宰相，位极人臣，却始终难以忘怀故唐，难以忘怀寓居江南的时光。
韦庄有五首《菩萨蛮》，从词作内容来看，当作于他晚年生活在蜀地时的一个春天。词人知道，他不可能再回到大唐的江南，故而在词作中寄寓深深的眷恋。以下是其中的两首：
菩萨蛮·其二
人人尽说江南好，游人只合江南老。
春水碧于天，画船听雨眠。
垆边人似月，皓腕凝霜雪。
未老莫还乡，还乡须断肠。
菩萨蛮·其四
劝君今夜须沉醉，尊前莫话明朝事。
珍重主人心，酒深情亦深。
须愁春漏短，莫诉金杯满。
遇酒且呵呵，人生能几何。
江南并不是韦庄真正地理意义上的故乡，不过我们可以看出，韦庄怀念的是故国的美好和繁华，江南可以视为词人精神上的故乡。
第二首《菩萨蛮》中，词人在短短的词作中铺展了好几个层次。前两句说，人人都说江南好，劝我久留在此，我也想在这里终老。“只合”二字似乎还有词人的一些无奈，当时天下丧乱，有家难归，因此词人只能留滞江南以待终老。后两句，“春水碧于天，画船听雨眠”写出了江南的诗情画意，而“垆边人似月，皓腕凝霜雪”则写的是江南的物美人美。这样的江南，谁人不爱呢？最后一句，词人又将视角转向故乡，我还没有老还是先不归乡了吧。如今战乱纷争，归乡只能令人空断肠。词人是多么纠结，既留恋江南的风花雪月，也无法忘记那个必须落叶归根的故乡。
清代陈廷焯《云韶集》评价这首词：“一幅春水画图。意中是乡思，笔下却说江南风景好，真是泪溢中肠，无人省得。结言风尘辛苦，不到暮年，不得还乡，预知他日还乡必断肠也。”还乡原本是古人心中最慰藉的事情，在韦庄的生命中却成了断肠之事。
当代作家金庸有一部中篇小说《白马啸西风》，小说结尾写道：“江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：‘那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。’”仔细品味，表面上李文秀（这个美丽的姑娘）对江南的心态很像词人韦庄，这里那么好，我还是怀念故乡。不过，李文秀的不喜欢大抵是真的，而韦庄却不一定那么真诚。尤其是到了暮年，他既没有留在江南也没有归乡，江南更是成了他心目中的桃花源。
再看第四首《菩萨蛮》。词人与主人饮酒，主人劝他不要再思量过去和明天的事情，现在就沉醉在这杯酒之中吧。在这首小词中，词人用了两个“须”字，两个“莫”字，其中蕴含着多少无可奈何！
词作末尾两句，“遇酒且呵呵，人生能几何”，出现了古典诗词中少见的颇具现代感的“呵呵”二字。叶嘉莹谈到这首词时说，初读时对“呵呵”二字很不解，觉得这个用法甚至破坏了词作的整体情绪和美感；后来逐渐明白“呵呵”的用意，作者正是用这看似荒唐和违和的二字，表达了这个社会和人生的无可奈何、荒诞寥落。
蜀地的春光未必就比江南差多少，韦庄所怀念的是那个往者已矣、并且再也不可追的时代。
冯延巳的春愁，有关家国
你是在哪一瞬间感受到春意的？可能是一朵桃花的绽放，一声鸟的啁啾，一场湿了万物的细雨，或者一场吹面不寒的杨柳风。而我，是在一个童年的春日，猛然抬头看到院子里那一树怒放的杏花。我躺在地上仰面而视，层层叠叠盛开的杏花遮蔽了天日，花团锦簇，灿若云霞。那一瞬间，我明白了什么是春意。
春天无疑是蓬勃昂扬而充满力量的，可是，春愁似乎也总是伴着春意生发出来。世界越是缤纷，词人内心就越是惆怅。
五代南唐词人冯延巳是非常喜欢书写春天的词人。在他现存的一百二十多首词作中，至少有一半词作中都出现了“春”字。只是，他是常常因春光明媚而更加忧伤的词人。
一个人最大的不幸，莫过于生来就注定悲剧的命运，而这种命运不仅是个人，还牵连到家国。冯延巳之父在南唐开国之初就官至吏部尚书，而他自己一生四次入相又遭到罢免。更遗憾的是，偏安江南的南唐小国不可避免地慢慢陷入危亡之际，即便贵为宰相，冯延巳也无法挽救国家的颓势。人生浮沉、国无宁日，词人心目中充斥着苦楚和无奈。
鹊踏枝
梅落繁枝千万片，犹自多情，学雪随风转。
昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁无限。
楼上春山寒四面，过尽征鸿，暮景烟深浅。
一晌凭栏人不见，鲛绡掩泪思量遍。
是不是因为江南的春天来得早，所以特别长？一首首新词作罢，还是春天。
这是早春时节。梅花度过了凛冽的寒冬，却在冬尽春来之时飘落。多情的梅花何尝不想参与到百花齐放的春天中来，无奈只能在凋零之际做最后的起舞，这是梅花的骄傲和洒脱。紧接着词人转向自身的愁绪，笙歌易散，深沉的宿醉也最终会醒来，唯有愁绪还萦绕在心间。
词人的眼光看向更广阔的地方。“楼上”已是高寒之所，何况更加以四面春山之寒峭，一股压迫感扑面而来，似乎春天的暖意也无法消融这份清寒。鸿雁飞过，远处是深深浅浅的暮色。这是一个黯淡的春日，词人看不到明媚和希望，只能反复思量着无限心事，暗自垂泪。
现在，我们阅读诗词或者文章的时候，常常会质疑有些解读是不是过度，即超出作者的本意。实际上在很多情况下，并没有，甚至还没有触达作者最隐秘的思绪。“一切景语皆情语”，词人写梅花的时候绝不仅仅是写梅花，他写的是像梅花一样辗转飘零、不甘却又徒劳的一个有情的生命。这也是词人的处境，甚至也是他的国家的处境，是有相同困境的人的共同哀伤。时局动荡、战乱纷争，弱小的南唐朝不保夕，可不就犹如在雪中随风旋转的那片落花？词人将内心的观照投注到眼前的梅花之上，才凝练成我们看到的高度艺术化的词句。
下阕中，被春寒压迫的仅仅是这座小楼吗？自然也不会。小楼没有生命，无论冷暖都不会引起人的共情，而感知到春寒环绕的仍然是人，以及人所在的这个国家。南唐处在江南经济文化繁荣地带，物资富饶，文化深厚，春色醉人，却没有强有力的政治和军事实力，沦丧是这个国家必然的命运。如此，这也是作者感知到的这个国家的阵阵寒意。后主李煜执政时，臣子潘佑作词讽刺，“楼上春山寒四面，桃李不须夸烂漫，已失了春风一半。”意指南唐已经丧失了大片领土，而帝王仍在纸醉金迷。
其实，带给人忧伤的从来都不是春色，而是诗人的心境。还是王国维总结得好：“有我之境，以我观物，故物皆着我之色彩。”所以我们阅读理解一首诗词之前，知晓诗人的生命履历以及那一时的处境，对理解这首诗词至关重要。
可能有人会问，那词人为何不直接写我的困境、家国的困境？很简单，因为那不美啊。诗词要美，要凝练艺术性，所以才会写春色、写花草、写女子。
冯延巳还有一首写春天的词作，比起这首《鹊踏枝》要轻盈很多，也流传较广。
谒金门
风乍起，吹皱一池春水。
闲引鸳鸯芳径里，手挼红杏蕊。
斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。
终日望君君不至，举头闻鹊喜。
这是一首典型的闺怨词，写的是一名女性在春日里无法排遣的愁苦。至于词人是不是另有所寄托，我们可以结合词人的身世给出各自的理解。从词作末尾可以看出，女子心中盈溢出淡淡的喜悦，或可推断这首词作于南唐全盛之时。
这首词最妙处在开头两句，“风乍起，吹皱一池春水。”据说中主李璟曾戏问冯延巳：“吹皱一池春水，干卿何事？”冯延巳只能笑着回应：“未若陛下‘小楼吹彻玉笙寒’。”
这自然不是冯延巳的真心话。不知道千年之后鲁迅在杂文《这也是生活》中的句子是不是更符合词人的心境：“无穷的远方、无数的人们，都和我有关。”
冯延巳的词不再只是单纯的欢乐与哀愁、春光和秋色，而是融合了更深层次的身世和家国的感发。从这一点上来说，冯延巳对词境的开拓作出了一定贡献。这春愁，之于词人自身而言未必是好事，对文学史来说却是幸事。
记者:徐敏 编辑:徐征 校对:李莉
