01 王胖这一招儿,其实就是口技。
很多年以前,洛阳龙门石窟还未被评为世界文化遗产,我和几个朋友去仰览胜迹。那时交通不方便,要步行穿过大片荒凉的河滩和一座村庄,才能到达石窟。我们在村里遇到麻烦,被一群土狗挡住去路。狗越聚越多,叫得越来越凶,大有随时发动攻击之势。我们一群大学毕业不久的青头汉子,不甘示弱,心里却在打鼓:和狗打架,打赢了不值得炫耀,打败了被人耻笑,被咬一口更麻烦;这是一场打胜打败都是输的遭遇战,一行人和一群狗在村路上对峙,不知如何收场。
同行的王胖子,是中南财经大学的高材生,东北人,又高又壮又黑,如果眼睛再大点儿,贴上胡子,就是张飞张三哥重生。我瘦如竹杆,如果狗群来袭,只能有多快跑多快,留下王胖子当打狗英雄,掩护大家撤退。正算计间,却见王胖子撮起腮帮子学起狗叫:汪旺~~~~!汪旺~~~~!这两声狗叫,高亢洪亮,又缠绵悱恻,似有万千情怀蕴于其中,让周围的空气充满爱情的味道。对面正在狂吠的群狗,顿时屏声静息,傻愣愣地看着王胖子。过了不到十秒钟,它们突然掉头逃跑了。我想:它们大概是把王胖子当成了同类,又想不明白这个同类怎么会这么高大这么丑。以狗的审美标准看人,当然是畸形而可怕的,何况王胖子以人类的标准看也不算太帅。至此,一场不被期待的人狗大战危机烟消云散,世界又和谐而美好起来。顺便插一句,王胖子是多年好友,好几年没见面,挺想他的。
王胖子智退群狗的招式,学名叫口技。中学语文课本里有清朝人林嗣环写的《口技》,描写一个口技艺人神乎其技,表演火灾中的种种声音,唯妙唯肖,“宾客无不变色离席,奋袖出臂,两股战战,几欲先走。” 每年春节,电视台综艺节目也常有口技表演,精彩之处亦能令人啧啧称奇。
口技,放到舞台上,是演出;放到生活中,就成了故事。今天,我们就扯一扯由模仿鸡鸣狗吠驴叫唤的口技编织成的历史。
02 鸡鸣狗盗的小伎俩,拯救了孟尝君。
有史可查的著名口技表演,最早一次,发生在中华文化天空群星熣灿的战国时期。
孟尝君田文,齐国人,素有贤能之名,更以好客著称,门下有三千门客跟随。所谓门客,就是一群混吃混喝的,有本事的当狗腿儿,替主人办事儿;没本事的白吃白喝,直到被喝令滚蛋。秦昭襄王听说孟尝君是治国理政大才,请他到秦国当宰相,相当于现在的总理。这是公元前299年。
秦国贵族被孟尝君抢了当宰相的机会,很不爽,就有人劝说秦昭襄王:孟尝君是齐国人,他谋划国事,肯定优先考虑齐国利益,势必对我大秦不利!秦昭襄王听了,觉得有理,但又念及孟尝君太优秀,放回齐国为齐所用,仍然不利于秦,就打算杀掉他,一了百了。
孟尝君得到消息,派人找秦昭襄王的宠妾,请她吹枕头风,救人一命。宠妾说:“孟尝君从齐国来秦国时,带了一条特别漂亮的白色狐皮裘,价值千金,天下没有第二件。如能拿来送我,我就帮他这个忙。”但是,这条白狐裘早被孟尝君送给秦昭襄王了,哪里还有?一个平时极其没用的门客自告奋勇,扮成一条狗潜入秦宫仓库,偷出白狐裘,献给秦王宠妾。
宠妾得了好处,说服秦昭襄王放孟尝君归齐。孟尝君死里逃生,急急带着门客星夜飞奔,返回齐国。人到函谷关,天还没亮,关门不开。孟尝君知道秦昭襄王会后悔放人,追兵很快就到,急得头上冒烟。关键时刻,又是一个平时很没用的门客站出来,唯妙唯肖地学起公鸡打鸣。附近的公鸡被吵醒,迷迷糊糊地还以为睡过头了,也跟着打起鸣来。不大一会儿,鸡鸣之声此伏彼起。守城的人听满城鸡鸣,以为时辰已到,天气不好才没大亮,就打开了城门。孟尝君一行人飞马出关而去,躲过了追兵。这就是鸡鸣狗盗一词的由来。如果有条件,在王宫仓库门口摆一台X光机,给守关的人配一只手表,看来很有必要。
孟尝君回到齐国即又拜相,主导以后多年的齐国抗秦史。如果不是这场模仿鸡鸣的口技表演,秦齐两国历史就得重写了。
03 南园狗吠,让赵师睪遗臭千年。
模仿鸡鸣的口技,函谷关这场最著名。模仿狗吠而青史垂名的,则是南宋时期的南园狗叫。
人文鼎盛的大宋朝被金国夺下半壁江山,偏安杭州的第62年,也就是公元1194年,第四任皇帝宋宁宗即位。太师韩侂胄(tuō zhòu),在废宋光宗立宋宁公的事件中是主角,又是皇亲国戚,此时炙手可热,权倾一时。想在朝里谋个好差事,就得过韩丞相这一关。
韩侂胄有奸臣之名,其实很冤枉。虽然是他主导了光宁二宗的废立,但宋光宗是个间歇性精神病人,又很不孝,把他拿掉,对大宋政局稳定是好事。韩侂胄掌权时,削夺秦桧封爵,追封岳飞鄂王,力主北伐抗金,以致于被金人授意暗杀。因此,说韩侂胄是奸臣,很不公平。他被污名化,实因他曾禁绝朱熹理学,偏偏写历史的多出朱熹门下,这些人把韩侂胄写成奸臣,就顺理成章了。可见,历史是个任人妆扮的小姑娘,写在书上的,未必就真实。当然,韩侂胄也不是道德模范,他喜欢听人阿谀奉承,手脚不太干净,也是不争的事实。凡夫俗子如我们,不也喜欢别人送个礼物说点好听的?
宋宁宗曾祖母辈的慈隆太皇太后,是韩侂胄妈妈的姐姐。太皇太后很喜欢韩侂胄这个外甥,把宋高宗赵构住过的一个园子赐给了他。韩侘胄得了园子,大兴土木,修造得极其精美,名之为南园。大诗人陆游写有《南园记》,称此园“地实武林之东麓, 而西湖之水汇于其下, 天造地设, 极湖山之美”。
南园落成,韩侂胄很喜欢,经常在这里招待客人。一次,他带着一群官员游赏南园,转过一抹青山,迎面竹篱茅舍,桑麻青葱,宛如乡野农家。他对宾客说:“好一片田园美景,可惜没有鸡鸣狗吠之声,如果有,就更完美了。”(此真田舍间气象, 所惜者欠鸡鸣犬吠耳!)话音刚落,路边传出汪汪汪的狗叫声。大家寻声看去,原来是工部侍郎赵师睪(这个字有三个读音,分别是 yì ,意为暗中察看;zé,意为泽兰,一种香草;gāo ,意为高地,通“皋”字;或意为睾丸,通“睾”字。在赵师睪的名字里该怎么读,史无记载。我想,他爹妈不可能给儿子取名为偷看或睾丸,读为zé应该才正确),正钻在草丛里学狗叫。好歹是个副部级干部,这溜须拍马舔沟子的本领,也算是高到天外了!
韩丞相乐得合不拢嘴,加上平常没少收赵师睪的重礼,过不太久,就把他从工部侍郎提拔为工部尚书,副部转正部。赵师睪也因为这场模仿狗叫的口技表演,被耻笑为“狗吠尚书”。没有这次口技表演,历史上就少了个会狗叫的工部尚书,损失大了。
04 汉魏驴叫,叫的是名士风度。
鸡鸣狗吠,已够热闹。历史上有一段时间,居然还流行学驴叫。
东汉后期,读书人戴良学问很大,不愿当官。朝廷几次征召,都被他拒绝。有学问,又清高,戴良成了大名士。有人问他:你这么牛逼,天下人谁能和你相提并论?戴良回答:我就象孔子生于鲁国,象大禹出于西羌。当今之日,我独步天下,无人可以相提并论(“我若仲尼长东鲁,大禹出西羌,独步天下,谁与为偶?”)。听听这回答,人家就是这么牛逼!后来,官府强征他出来当官,他口里答应着,脚下却带着五个女儿躲进深山不出来了。
戴良的老妈,不知中了什么邪,喜欢听驴叫。什么张学友周杰伦,老娘不爱听,还不如驴叫声动听入耳。这老太太,一天不听驴叫,就觉得浑身头疼。戴良是个大孝子,时不时学两声驴叫,声音高亢入云,哄得老妈眉开眼笑心花怒放。
戴良太出名了,引得一众读书人学习他,听驴叫学驴叫成了名士标配。文学家孙楚喜欢学驴叫,他的朋友王济喜欢听驴叫,二人每次见面,简直是俞伯牙遇上钟子期,一个学驴叫,一个听驴叫,气氛和谐六畜兴旺。后来王济去世,孙楚来祭奠,在灵前放声痛哭:你平时喜欢听我学驴叫,现在我再叫一嗓子,权当给你送行!他大声学起驴叫,唯妙唯肖得像是牵来了一头活驴。有个客人被逗得哈哈大笑。孙楚很生气,一边哭,一边指着那个客人大骂:王济这么好的人,可惜死太早,为什么死的不是你呢!
学过驴叫的人,官当得最大的,是魏文帝曹丕。
大文学家王粲(càn)和戴良老妈一样,喜欢听驴叫。他少年得志,是曹操的重要幕僚,为灭袁绍战孙权打刘备立下了汗马功劳。他还写得一手好辞赋,因此和曹操的二儿子曹丕、四儿子曹植这两个大才子成了好朋友。
王粲二十岁时,遇到医圣张仲景。张医圣对他说:我看你王侍中身有大病。如果不早治,再过二十年,眉毛就会脱落;脱眉后半年,你就上西天了。我给你开一服五石汤,吃了就好了!王粲心说:又是个卖葵花宝典的江湖骗子,拿二十年之后生病吓我!他拿了药离开,转身到张仲景看不见的地方就倒掉了。三天后又见面,医圣问:吃了吗?王粲打哈哈说吃了。医圣说:骗鬼,看你气色就是没吃!四十岁时,王粲眉毛开始脱落,想起当年张仲景说过的话,后悔已来不及。过了半年,王粲在41岁上英年早逝。
曹丕代表曹操祭奠同事兼好友,在葬礼上致悼词。他深情地回忆和王粲的交往,回顾王粲的革命历史,情到深处,想起王粲最喜欢听驴叫。曹丕就对众宾客说:“王仲宣(王粲的字)活着时,最喜欢听驴叫。我们一起学驴叫,给他送行吧!” 顿时,灵堂上驴叫声此伏彼起,据说,曹丕学的驴叫声最响亮。
曹丕后来逼汉献帝禅位,建立西魏,成了唯一有史可查当过口技演员的皇帝。
05 重要的不是像不像,是为什么而演。
同样是口技演出,后人对函谷鸡鸣、汉魏驴叫、南园狗吠的评价,有着天壤之别。
函谷鸡鸣,体现的是情急智生、临危不乱的智慧;
汉魏驴叫,体现的是母子或朋友间的深情,是名士的狂狷;
南园狗吠,名声就不那么美好,体现的是趋炎附势者的毫无廉耻。赵师睪也因为这场口技表演,成为文人无行的代表,被钉牢在文人无行耻辱柱上。
口技这门艺术,在舞台上,以表演得像与不像来评价;在舞台之下,则以表演者的初心或者目的来评价,表演得像不像,倒在其次。
口技不口技,初心见高低。正因为如此,函谷鸡鸣和东汉驴叫,比金石丝竹之音更悦耳;南园狗吠,则是臭不可闻,君子不屑。历朝历代的达官贵人身边,从来不缺南园狗吠。有人喜欢听,就有人喜欢叫;有人喜欢演,就有人喜欢看。
几个故事串起来,有君臣,有母子,有朋友,有兄弟,有战争,有和平,有醉心山野的归隐,有痴迷朝堂的钻营,这不就是一个微缩版文明社会吗?
一本正经的文明史,扒开皮来看,不过是一部鸡鸣狗吠驴叫史。呵呵!